每天早上，我的母亲总是先于我醒来，她会先准备好我的午餐，然后出门。　　每天傍晚，我的母亲会在外面吃过晚餐之后才回家，静静地梳洗完毕后就又回到属于她的房间，打开收音机关上房门，在晚上九点睡去。　　我们生活在相同的空间里，但几十年来，我们就像是同个屋檐下的陌生人，唯一的交集是她为我准备的吃食，我们之间没有嘘寒问暖、没有母女间的心里话、没有“我爱你”。